해부학 실습실에 들어가면서...

병원 지하에 있는 해부실습실에 가면 차가운 철문이 기다리고 있다. 철문을 열고 들어가 수술복을 입고, 라텍스 장갑을 끼고, 메스를 든다. 메스를 잡은 이 손이 나중에 사람을 죽일 수도, 살릴 수도 있는 손이 될 것이다. 이런 걸 생각해 보면 함부로 손을 놀릴 수 없다.

들어와서 시작한지 얼마나 되었을까. 햇빛도 들지 않고 창문 하나 없는 해부실습실에는 그 흔한 벽시계조차 걸려있지 않다. 내 앞에 누워계신 분들의 시간이 멈춰있는 것처럼... 열심히 하다보면 자정을 넘기기가 일쑤다. 늦게 시작하긴 했지만, 오늘도 자정을 넘겼다.

---

어제 밤에 해부를 하고 왔다. 책으로만 보고 배운 지식을 직접 살펴봄으로써 내것으로 만들어주는 해부실습은 어렵기도 하거니와 경건해야 하는 하나의 의식이라고도 할 수 있을 것이다. 나에게 소중한 기회를 주신 그 분들의 기대를 져버리지 않기 위해서라도 더 열심히 공부해야 할텐데... 긴장이 자꾸 풀어진다.