불친절한 의사로 거듭나기 2

지난 번 불친절한 의사로 거듭나기라는 글을 올린 적이 있었다. 그 외에도 여러 글을 통해 내 수양의 부족함과 시스템의 문제에 대해 밝힌 바가 있었고 말이다.

오늘, 뜬금없이 선물을 주겠다는 전화를 병원으로부터 받았다. 뭔고 해서 보니, 핫라인. 환자, 아니 고객의 불만을 접수하는 곳에 나를 대상으로 하는 글이 있어 해명 내지는 설명을 적어 내라는 것이었다. 내가 받아본 두 번째 핫라인이다.

그러고보니, 첫 번째 핫라인은 이비인후과에서 예진하던 시절에 받았던 것으로, 우리 병원에서는 이비인후과 인턴이 외래에서 예진을 하게 되는데, 그 때 목이 쉬어서 온 환자에게 술과 담배를 얼마나 하는지, 목을 최근에 많이 썼는지를 물어봤었다. 핫라인 내용은, 공개된 장소에서 다른 사람 다 듣는데 큰 목소리로 술, 담배에 대해 물어봐서 불쾌하다는 것. 목소리가 변했을 경우 물어봐야 하는 내용이었고, 외래 대기실에 환자들이 많고 시끄러운데다, 귀도 어두우니 큰 소리로 물어볼 수 밖에 없었다고 핑계거리를 따져볼 수도 있겠다. 아무튼 그 뒤로, 예진실을 따로 만드느니 어쩌느니 했지만, 지금 상황에서도 자리가 비좁은데, 어떻게 독립된 예진실을 만들 수 있겠는가. 그대로다.

이번에 받은 핫라인은 며칠 전 응급실 당직할 때 왔던 환자로부터 날라왔다. 새벽 4시 50분 경 상복부 통증을 주소로 내원, 배를 만져보니 압통 부위가 여러 곳에 있고, 특히 오른쪽아랫배의 압통 등이 있었다. 지금 있는 강남에는 업무시간 외 가능한 응급검사 및 촬영의 종류가 제한되어 있어, 다른 검사가 필요할 수 있으니 큰 병원 가는 것이 좋겠다고 권유했다. 핫라인 내용은, 침대에서 자다 나온 의사가 띠꺼운 표정으로 배를 여기저기 눌러보더니 큰 병원 가라고 했다는거다. 전날 낮에 하루종일 일 했고, 게다가 수술하는 날이었고, 밤에 이어 응급실 당직을 보느라 피곤해 죽겠다는 것은 내 사정이겠지만, 나의 의학적 판단과 병원 사정에 의해 환자를 위하여 다른 큰 병원을 권유했는데, 이 병원은 큰 병원 아니냐며 항변을 하니 할 말이 없다. 물론, 이를 전달하는 과정에 내가 좀더 친절하고 자세히 설명해야 했겠지. 이건 언제나 후회하고 반성하고 있다.

난 히포크라테스가 되고 싶다. 하지만, 그럴 능력도, 인성도 갖추고 있지 못 하며, 현실적으로 모든 의사가 히포크라테스일 수는 없다. 아마도 나와 같은 대다수의 병아리 의사들은 그렇게 생각하지 않을까?

p.s. 왜 특별한 문제도 없는데 소위 링거, 수액 요법을 그리도 좋아하는지. 집에 가서 물 많이 마시고, 맛있는거 먹으라고, 젊은 사람이 여기 응급실에 잡혀서 두어시간 누워있으면 뭐 하냐고 돌려보내는데, 설명을 해 줘도 계속 달라는 사람들이 있다. 필요하면 안 하겠다고 해도 억지로 해줄텐데...